À 90 ans, l’aveu déchirant de Nana Mouskouri et de son mari sur sa lutte secrète face à la mort

Dans la quiétude feutrée d’un appartement parisien baigné de lumière, le temps semble s’être soudainement suspendu. Loin du tumulte des foules en délire, des scènes internationales et des flashes aveuglants des photographes, une atmosphère empreinte d’une gravité indicible a pris place. Nana Mouskouri, quatre-vingt-dix ans, l’une des voix les plus emblématiques de l’histoire de la mondiale, vient de formuler une déclaration qui a fait trembler le monde du spectacle et ses millions d’admirateurs. Derrière ses emblématiques lunettes noires, avec la douceur mélancolique qui la caractérise, la légende grecque a rompu le silence : « Je sais que mon temps ici touche à sa fin, je vais bientôt quitter ce monde. »

Ces quelques mots, empreints d’une lucidité poignante, résonnent non pas comme une capitulation, mais comme l’ouverture d’un testament spirituel. Pendant de nombreuses années, le mythe de la diva inébranlable a savamment dissimulé une réalité infiniment plus tragique, jalousement gardée dans l’ombre. Aujourd’hui, c’est par la voix de son mari, André Chapelle, le compagnon discret de ces deux dernières décennies, que le grand public découvre le calvaire intime de la star.

Un silence assourdissant face à la maladie

« Nana a lutté en silence contre la douleur, a confié André Chapelle, la voix nouée par l’émotion. Elle a porté ses combats seule, sans jamais vouloir inquiéter le public. » Cette confession inattendue fait basculer la perception d’une carrière entière. Les années 2010, perçues de l’extérieur comme celles d’une retraite paisible ponctuée d’apparitions prestigieuses, ont en réalité constitué un chemin de croix sur le plan médical.

Le tournant dramatique survient en 2015. Le diagnostic médical tombe avec la violence d’un couperet : un cancer du pancréas, redoutable et insidieux. Au lieu de se retirer officiellement et de s’attirer la compassion médiatique, Nana Mouskouri fait le choix radical du secret absolu. Elle subira ses lourdes séances de chimiothérapie dans la plus stricte clandestinité, motivée par une seule obsession : ne pas perturber la tranquillité de ceux qui l’aiment. Cette volonté stoïque d’épargner autrui avant elle-même sera suivie, en 2019, par une péritonite aiguë qui la plonge dans un état critique. Deux ans plus tard, alors que la planète entière est confinée, elle est frappée de plein fouet par le Covid-19, frôlant une nouvelle fois la mort lors d’une hospitalisation d’urgence.

« J’ai frôlé la porte, mais la vie m’a repoussée », confiait-elle laconiquement lors d’une interview accordée en 2024. Le corps de la chanteuse, épuisé par des décennies de tournées mondiales incessantes, semblait prêt à céder. Pourtant, dans les nuits d’angoisse les plus profondes, où la respiration se faisait rare, l’étincelle de la continuait de vaciller. André Chapelle raconte que dès que la souffrance lui laissait le moindre répit, elle exprimait immédiatement le désir viscéral de chanter à nouveau.

La genèse crétoise : de la fragilité à la force

Pour comprendre cette résilience hors du commun, il faut remonter aux origines de la légende. Bien avant les disques d’or et les collaborations mythiques, Nana Mouskouri s’appelait Johanna. Née en 1934 à La Canée, sur l’île de Crète, elle grandit dans une famille modeste plongée dans un environnement culturel riche. Son père, Constantinos, est projectionniste dans un cinéma local, tandis que sa mère, Aliki, en est l’ouvreuse. Dans ce théâtre d’ombres et de lumières, la petite fille forge son imagination, bien que la dureté de la réalité la rattrape rapidement.

La Grèce des années 1930 bascule dans la pauvreté et la guerre, contraignant la famille à fuir vers Athènes. Johanna est alors une enfant chétive, myope, affligée de fièvres mystérieuses et de bronchites chroniques. Moquée pour ses épaisses lunettes, elle subit de surcroît la comparaison cruelle avec sa sœur aînée, Jenny, dont le charisme et la voix attirent tous les éloges. C’est un tuteur musical familial qui, dans une fulgurance prophétique, déterminera son avenir : « Jenny a la voix, mais Nana a l’âme. »

Transformant cette fragilité physique et émotionnelle en un moteur inépuisable, l’adolescente entre au conservatoire d’Athènes à douze ans. La devient son bouclier contre la maladie et la peur. Dans les clubs de jazz athéniens, elle imite Ella Fitzgerald, apprenant à maîtriser une tessiture vocale exceptionnelle, capable de caresses cristallines comme de puissantes envolées lyriques.

Le triomphe mondial et le sacrifice maternel

La rencontre avec le compositeur visionnaire Manos Hadjidakis à la fin des années 1950 propulse sa carrière. Mais c’est Paris, dans l’effervescence des années 1960, qui va couronner Nana Mouskouri. Sa participation au concours de l’Eurovision en 1963 pour le Luxembourg, puis son interprétation magique du thème des Parapluies de Cherbourg sous la houlette de Michel Legrand, lui ouvrent les portes du monde. Londres, Berlin, New York, Tokyo : la diva aux lunettes noires chante en douze langues, s’impose comme une ambassadrice de la paix en pleine Guerre froide et partage la scène avec des géants tels que Frank Sinatra, Harry Belafonte, Bob Dylan ou Charles Aznavour.

Avec plus de 300 millions de disques vendus au cours de sa carrière, elle tutoie les sommets de l’industrie musicale mondiale. Néanmoins, l’envers du décor s’avère cruel. Plus les projecteurs l’éblouissent, plus une solitude sourde s’installe dans sa vie intime. Le succès dévorant a eu raison de son mariage avec Yorgos Petsilas. Pire encore, il l’a éloignée de ses deux enfants, Nicolas et Hélène.

Dans un aveu d’une franchise désarmante, elle a reconnu plus tard : « J’ai sacrifié la mère pour la chanteuse. » Les chambres d’hôtels impersonnelles et les halls d’aéroports ont remplacé la chaleur du foyer familial. Ses enfants en ont souffert cruellement, sa fille Hélène avouant un jour de manière terrible mais sincère : « Nous aimions maman, mais nous détestions la star. » Ce sentiment de culpabilité lancinant, Nana l’a toujours porté. Ses proches se souviennent de la voir pleurer à chaudes larmes dans ses loges, après avoir enflammé des stades de dizaines de milliers de personnes, consumée par le vertige d’une gloire qui ne réchauffe pas les cœurs isolés.

Regarder l’éternité en face avec sérénité

À 90 ans, chaque geste du quotidien exige désormais un effort monumental. Tenir une note de , monter un escalier, surmonter la fatigue chronique : le corps réclame son dû. Mais la femme derrière l’icône refuse de se réduire à ses pathologies. Nourrie par les racines philosophiques de sa culture grecque, Nana Mouskouri appréhende la mort non pas comme une tragédie redoutée, mais comme l’accord final d’une longue et complexe symphonie.

« La mort n’est pas une ennemie, c’est une compagne qui m’accompagne depuis l’enfance », estime-t-elle avec une paix intérieure qui force le respect. Dans cette fin de vie assumée, elle entend écrire elle-même le dernier chapitre, avec toute la beauté, l’humilité et la simplicité qui ont forgé sa réputation. Elle ne cherche ni la pitié, ni la glorification. Son témoignage, d’une dignité absolue, constitue une leçon magistrale sur l’acceptation de la vulnérabilité humaine.

En révélant ces batailles intimes et ces douleurs longtemps refoulées, le mari de Nana Mouskouri offre au monde la clé ultime pour comprendre l’œuvre de son épouse. Si cette voix unique a su réconforter et traverser l’âme de plusieurs générations sur les cinq continents, c’est précisément parce qu’elle était chargée du poids de ses propres souffrances, de ses absences et de ses espoirs. Quand la voix de la chanteuse finira par s’éteindre pour rejoindre l’éternité, la petite fille myope de Crète laissera derrière elle bien plus qu’un répertoire colossal ; elle laissera un héritage d’humanité pure, où la fragilité s’est merveilleusement transformée en une lumière immortelle.