De Ringo au drame de Cerveteri : la résilience, la gloire et la fin tragique de Giuliano Gemma

Il est des destins qui semblent écrits par des scénaristes de drames cinématographiques, tant ils sont jalonnés de gloire éblouissante, de luttes acharnées et de tragédies inattendues. Giuliano Gemma, figure tutélaire et icône incontestée du cinéma italien, appartient indéniablement à cette catégorie d’hommes dont l’existence dépasse la fiction. Mondialement connu du grand public pour avoir incarné avec un panache inégalé le visage lumineux du western spaghetti, il n’était pourtant absolument pas prédestiné à évoluer sous les projecteurs scintillants de Cinecittà. Loin du faste des studios de tournage, son parcours a été initialement forgé dans la brutalité du monde réel, marqué au fer rouge par les cicatrices de la guerre, façonné par une résilience physique et psychologique hors du commun, pour finalement être tragiquement interrompu par la fatalité d’un accident de la route. Derrière le sourire charmeur, l’athlétisme spectaculaire et le regard bleu perçant qui ont séduit des millions de spectateurs à travers le monde, se cachait un homme d’une grande profondeur, qui a su transformer la douleur en art et les pires épreuves en une dignité inébranlable. Voici le récit complet et factuel d’un garçon blessé devenu un mythe de la pellicule, dont la vie résonne aujourd’hui comme une véritable leçon de survie face à l’invisible.

L’histoire de Giuliano Gemma débute le 2 septembre 1938, au cœur d’une Italie en pleine ébullition et bientôt plongée dans l’horreur des conflits mondiaux. Né à Rome, il est le fils unique de Domenico Gemma, un modeste ouvrier d’usine originaire de la commune de Ceprano, et de Daniela Chiarini, une femme au foyer dévouée venue de Reggio Emilia. Alors que la Seconde Guerre mondiale engloutit l’Europe continentale et sème la mort et le chaos sur le territoire de la péninsule italienne, ses parents prennent une décision particulièrement difficile mais vitale : éloigner leur jeune fils des bombardements dévastateurs des zones urbaines. Le petit Giuliano est ainsi envoyé chez ses grands-parents maternels, dans la tranquillité rurale, vallonnée et verdoyante de Reggio Emilia, un refuge perçu comme providentiel pour le protéger. Dans ces paysages bucoliques des villages d’Émilie-Romagne, l’enfant goûte à une liberté insouciante, courant à travers les vastes prairies et grimpant aux arbres sous un ciel ouvert.

Pourtant, la cruauté de la guerre ne laisse aucun recoin d’innocence intact. À l’âge de neuf ans, alors qu’il s’amuse paisiblement dans un champ à proximité du domicile de ses grands-parents, Giuliano trébuche sur un objet qui va faire basculer le cours de son existence : une munition non explosée. Sans le moindre avertissement préalable, ce funeste vestige du conflit militaire détonne. L’explosion déchire brutalement le silence de la campagne, projetant de violents éclats d’obus tranchants qui viennent lacérer profondément la joue gauche du petit garçon. Le sang coule abondamment sur son visage meurtri tandis que les autres enfants présents aux alentours, terrifiés par la force de la déflagration, s’enfuient en hurlant. Alertés par ce fracas assourdissant, ses grands-parents accourent, le cœur battant à rompre et serré par l’angoisse de la mort, avant de le transporter en urgence absolue chez un médecin local. Miraculeusement, le corps médical parvient à le sauver. Cependant, ce terrible drame lui laisse une cicatrice irrégulière et très visible sur le visage, une marque de survie indélébile gravée à jamais dans sa chair.

Durant ses jeunes années, cette sévère balafre est vécue comme une insupportable malédiction. Le garçon en éprouve une honte profonde ; il fuit systématiquement les miroirs, refuse d’apparaître sur les photographies de famille et se sent dramatiquement différent, rejeté par rapport à ses camarades. L’école traditionnelle ne lui offre d’ailleurs aucun réconfort face à ce traumatisme. Élève dissipé et agité, peinant grandement à rester en place sur les bancs de la classe, Giuliano préfère de loin la liberté du grand air. C’est finalement à travers l’engagement physique extrême qu’il parvient à canaliser sa frustration et à retrouver une véritable estime de lui-même. Il découvre une véritable vocation salvatrice dans la gymnastique et la boxe, des disciplines sportives extrêmement exigeantes où sa rigueur, son abnégation et sa force physique naturelle rayonnent. Dès l’adolescence, il écume avec succès les tournois locaux, gagnant progressivement le respect inconditionnel de ses pairs grâce à sa puissance athlétique et à sa redoutable ténacité sur le ring.

Parallèlement à ses nombreux exploits sportifs, un autre univers, plus onirique, le fascine secrètement : le cinéma. Son père, devenu par la suite secrétaire de production au sein des célèbres studios romains de Cinecittà, l’emmène régulièrement sur les immenses plateaux de tournage. Là, dans l’ombre fascinante des projecteurs, le jeune homme observe minutieusement les acteurs professionnels donner vie à des fictions grandioses. Son idole n’est autre que le monumental acteur américain Burt Lancaster, dont l’intensité dramatique et la virilité athlétique représentent l’idéal masculin auquel il aspire. C’est lors de son service militaire obligatoire, qu’il effectue courageusement en tant que sapeur-pompier dans le quartier de Capannelle à Rome, qu’il prend conscience de ses véritables ambitions. Il y noue par ailleurs une amitié solide avec la légende de la boxe Nino Benvenuti. Mais vers l’âge de seize ans, le rêve d’une vie sous les feux des projecteurs s’impose définitivement.

Giuliano Gemma ne doit pas son triomphe à un simple hasard, mais à un combat acharné. Totalement dépourvu de formation théâtrale académique, il pousse les portes de l’industrie cinématographique par les coulisses. Grâce à sa maîtrise corporelle exceptionnelle, il est recruté comme cascadeur et figurant, se jetant à corps perdu dans les scènes les plus périlleuses. En 1958, le réalisateur Dino Risi lui accorde une première apparition dans le film “Venise, la lune et toi”. Ce rôle modeste suffit pourtant à taper dans l’œil d’un certain William Wyler, géant d’Hollywood, qui l’engage pour camper un centurion dans le colossal “Ben-Hur” (1959). Dès lors, la machine est lancée. En 1963, il tourne sous l’égide du grand Luchino Visconti dans “Le Guépard”, donnant la réplique à nul autre que son idole Burt Lancaster et au célèbre Alain Delon.

L’apogée de sa popularité survient au milieu des années soixante avec l’explosion mondiale du western spaghetti. Le réalisateur Duccio Tessari lui confie le rôle de Ringo, un cow-boy à l’esprit vif. Avec “Une arme pour Ringo” (1965) et “Le retour de Ringo” (1966), Giuliano Gemma révolutionne le genre. Loin du justicier taiseux campé par Clint Eastwood, le Ringo de Gemma est athlétique, humain, élégant, et sourit avant de dégainer son arme. Adoptant parfois le pseudonyme commercial de Montgomery Wood pour s’exporter, il enchaîne les succès au box-office en Europe et au Japon (“Une balle pour le général”, “Le jour de la colère”). Détail troublant : sa balafre, hier source de torture psychologique, devient soudainement à l’écran un atout majeur, offrant à ses personnages un réalisme, une rugosité et une authenticité remarquables que le maquillage hollywoodien ne peut reproduire.

Fuyant les étiquettes réductrices, l’acteur surprend son public dans les années soixante-dix en abordant des rôles éminemment plus complexes et psychologiques. Sa bouleversante incarnation du major Matis dans “Le Désert des Tartares” (1976) lui rapporte d’ailleurs le très prestigieux prix David di Donatello. Il plonge ensuite dans la noirceur des magouilles politiques et mafieuses (“Le Préfet de fer”, “Corleone”), s’essaie à l’épouvante glaçante sous la direction de Dario Argento (“Ténèbres” en 1982), et réalise un fantasme de jeunesse en endossant le costume du héros de bande dessinée Tex Willer (“Tex et le Seigneur des abysses”, 1985). Loin des caméras, ce besoin viscéral de s’exprimer le pousse vers une autre forme d’art : la sculpture en bronze. Dans le secret de son atelier, il modèle des œuvres impressionnantes, affirmant avec philosophie : “L’écran bouge, mais le bronze est éternel.”

Si la vie professionnelle de l’artiste fut brillante, sa vie privée, tenue à l’écart des scandales médiatiques, fut traversée par la douleur. Marié à la discrète Natalia Roberti, la femme de sa vie, il formait avec elle et leurs deux filles, Giuliana et Vera, un clan soudé. Toutefois, son statut d’acteur star le rendait souvent absent. Vera, devenue plus tard actrice et réalisatrice indépendante, a d’ailleurs publiquement confié la difficulté de grandir dans l’ombre de ce père insaisissable. Le lien entre eux ne s’est apaisé que sur le tard, à l’occasion du tournage d’un documentaire intime. En 1995, le ciel s’effondre : Natalia décède subitement. Ravagé par le deuil, Gemma se mure dans un silence digne. Il faudra attendre 1997 pour qu’il retrouve la chaleur d’un foyer aimant, en épousant la journaliste Daniela Baba Richerme. Le couple élit domicile à Cerveteri, coulant des jours heureux.

Pourtant, le 1er octobre 2013, le destin frappe à nouveau, de la manière la plus cruelle qui soit. En début de soirée, alors qu’il circule à bord de sa petite Toyota Yaris aux abords de Cerveteri, l’acteur de 75 ans est impliqué dans une effroyable collision frontale à l’intersection de la Via del Sasso et de la Via di Zambra. L’impact avec une puissante BMW est d’une brutalité cataclysmique. Tôle broyée, habitacle écrasé. Grièvement atteint mais initialement conscient, l’ancien cascadeur trouve la lucidité héroïque de contacter immédiatement sa femme Daniela. Ses derniers mots au téléphone se veulent protecteurs : “Ne t’inquiète pas, c’est juste ma jambe.” La vérité est hélas bien plus sombre. Hémorragies internes sévères et traumatismes multiples précipitent son état. Transféré en urgence absolue au service de réanimation de l’hôpital San Paolo de Civitavecchia, Giuliano Gemma succombe à un arrêt cardiaque inéluctable quelques instants après son admission.

L’annonce de sa disparition accidentelle bouleverse le pays entier et la profession cinématographique. Une veillée solennelle est organisée au Capitole romain pour permettre au public de lui rendre un dernier hommage. Le 7 octobre, lors de ses obsèques célébrées en l’église Santa Maria in Montesanto (la fameuse Chiesa degli Artisti), ce sont les pompiers de Rome en grand uniforme, ses anciens frères d’armes, qui portent son cercueil dans un ultime et bouleversant salut fraternel. Inhumé au cimetière historique de Prima Porta, Giuliano Gemma, le gamin mutilé par une bombe devenu légende mondiale du grand écran, repose désormais en paix. Son dernier rôle, une charmante apparition dans le film de Woody Allen “To Rome with Love” (2012), aura été une jolie révérence de la part de cet homme noble, qui a traversé les tumultes d’un siècle avec l’indéniable panache de ceux qui refusent de baisser les bras.